A cosa è servito partire?

È buio, la moto è illuminata solo dalla luce esterna del garage di casa, il mio sguardo è fisso su di lei. Il viaggio è giunto al termine e mi sembra strano vederla così, tutta sporca di terra e sale, senza nemmeno una borsa legatale sopra. Provo una sensazione strana, non so che pensare.